Московский марафон 2016

Поездка в Москву тогда в 86-м году была Событием, сравнимым с поездкой в Нью-Йорк или Бостон. А сейчас это рутина, я и живу, и тренируюсь в Сестрорецке, мне что в Москву съездить, что в парк Сосновка в городе. Синдром лимитчика исчезает, мосты не сожжены, деньги на самолет и гостиницы не потрачены, и слот на марафон не пришлось выгрызать в борьбе.

Для надежности я взял с собой группу поддержки - со мной едут жена с сыном и семья известных питерских адвокатов. Друзья советовали мне воздерживаться от прогулок далеко от дома без адвокатов, но теперь пришло время узнать, меняет ли их присутствие результат на финише.

Московский марафон 2016 начался с очереди.
На огромной площади перед Экспо она свернулась клубком, как индийский питон. 45 минут ожидания. И это после электронных регистраций, почтовых подтверждений, смс-уведомлений. Сейчас уже в детский сад записывают без очередей. Орги проблему понимают, говорят, что 6 тысяч квадратных метров Экспо не хватило.

Процедура получения номеров выглядит так: на входе примерно шесть калиток, в каждой сидит девушка и проверяет медицинские справки. Нет справки - даже внутрь не пустят. После ожидания на улице и проверки справок идешь к своему окошку. Девушка еще раз изучает справку, долго копается в коробках, разыскивая номер, я подписываю какой-то документ с огромным количеством слов, не читая, девушка степлером скрепляет два документа и отдает конверт. Вы думаете все? Нет...

На руку нужно прицепить браслет, без него в стартовый городок не пустят. У меня есть справка, номер, чип, специальный мешок, но этого не хватает, нужен браслет… Лет 20 назад такие надевали на особо пафосных дискотеках, чтобы можно было смотаться в соседний клуб, потусить там слегка и вернуться, не платя два раза за вход.

Процедура получения номера заняла минут пять. Конечно, никаких площадей не хватит, чтобы по 5 минут обслуживать 30 тысяч человек без очереди. Организаторы ссылаются на справки, жалуются на законодательство, говорят, что в России без медицинских бумажек нельзя.

Дальше на Экспо все, как обычно, даже более красочно, чем в Бостоне. Выступают звезды, продается снаряга, втюхиваются страховки/тренинги/счастливое будущее, жарятся сосиски. Устроено, как в Икее, пока все не проползешь, на улице не окажешься - оставили баксов двести и купили кучу бесполезного_без_чего_не_обойтись. Хороший бизнес, разве можно от него отщипнуть пару сотен квадратных метров для дополнительных будок регистрации?

Такого стартового городка не снилось ни Бостону, ни Нью-Йорку. Теплый спортивный зал с мягкими креслами. Я даже не стал мазаться Финалгоном, чтобы потными ляжками не измазать бордовый бархат. Стартую из первого загона, сектор А. От раздевалки до стартовой линии бегом минуты три, для сравнения: в Бостоне ты лежишь на картонной коробке в центре зеленого пятна стадиона, и до стартовой линии минут пятнадцать.

Побежали....
В голове одна мысль - не быстро, только не быстро. Стартуем по 4 минуты километр. Это заявка на личник - чуть быстрее моего результата в Нью-Йорке. Погода идеальная, +10 градусов, несильный ветер. Чувствую себя отлично. Ножки перебирают, ручки расслаблены, спинка ровно... Ну это мне так кажется, вид изнутри. Чувствую, что результат будет хороший. Бегу, как ребенок, впервые увидевший море. 4:00, 4:01, 3:58. Марафон - это дисциплина. С моим тренером Мишей Питерцевым договорились начинать по четыре минуты.

В последние два месяца перед Нью-Йоркским марафоном я пробегал по 90 километров в неделю, получилось 2:51. За два месяца перед Бостоном, в среднем, тренировался по 80 километров, получилось 2:57. Вы же знаете, что проще всего строить прогнозы и делать выводы, имея только две точки, соединяешь их прямой, вот и вся экстраполяция. Так и сделал, перед Москвой пробегал больше 100 километров в неделю. В целом, теория работает. Но как любая хорошая теория, эта разбивается о нюансы: сердце и дыхалка отлично реагируют на нагрузки. После увеличения объемов даже скоростные тренировки начали заходить проще.

В пятницу, садясь в поезд, чувствовал себя мерзко, особенно доставал кашель. К марафону в Израиле я подошел с травмой ляжки, к Нью-Йорку - с больным коленом, к Бостону - разобранный весь. Но удивительное дело. Сразу после выстрела стартового пистолета я прихожу в себя. Я хромал по улочкам Тверии на разминке, но нога ни разу не побеспокоила меня на гонке. И, кстати, после гонки тоже.

На 18 километре сошел с ума Garmin. Прибор показывал, что я побежал с темпом 23 секунды на километр через сплошную застройку к Институту концептуальных исследований, потом к пекарне круассанов, пару раз форсировал водоотводной канал и на 21 километре вернулся на трассу марафона. Институт концептуальных исследований - это ровно то, что мне было нужно, именно концепции не хватало в середине дистанции, да и круассан не помешал бы.

Марафон - это точность. Мне нужно бежать 4 минуты на километр. 3:55 - плохо, сил не хватит, 4:10 - это плюс семь минут к результату, не нагнать на второй половине. Обычно скорость я контролирую по среднему темпу гонки, эта цифра у меня на главном экране Garmin.

А средний темп за гонку после сбоя улетел в задницу, дорогой беговой компьютер превратился в неудобный секундомер.

Говорят, что в Кремле стоят глушилки GPS. Зачем их включают, я не знаю, но 30 тысяч бегунов и приветствие мэра Собянина участникам марафона для людей, их включающих, ничего не значат, они просто делают свою работу. Щелк тумблером, и ты уже в Туле или деревеньке Кезьмино в сотне километров от Москвы. Злые языки утверждают, что ФСО устала от коммерческих агентов, дронами присылающих образцы товаров Путину.

Пробежал половинку. Миша сказал, что нужно за 1:25. Смотрю на превратившийся в дорогой секундомер Garmin - 1:25:10. Все хорошо. Правда, недолго. На 7-м километре были горки, которые я не заметил. Бежал и бежал. А на 22-м горка пошла тяжело. Это, конечно, не Heart Break Hill в Бостоне, но темп упал. Ветер стал дуть в грудь, начал кашлять, еще чуть-чуть - и замерзну.

Многие могут потерпеть последние километры марафона. Финиш чувствуется спинным мозгом, как чувствуется утро хорошего дня. Ты еще не проснулся, но уже знаешь, что сегодня все будет хорошо. Ноги подхватывает судорога, силы испарились вместе с несколькими литрами воды, но мысленно ты уже там, ты добежал. Осталось заставить себя сделать последние усилия. Парадокс состоит в том, что эти усилия уже не влияют на результат. Ты докатываешься до финиша сам по себе, а стрелка секундомера сама по себе.

По-настоящему терпеть нужно на середине дистанции. Ты устал, накопленные в тренировках силы уже ушли, гормоны и ферменты подсказывают мозгу, что это не твой старт, что ты не в лучшей форме, что следующий раз пройдет легче. А впереди еще целая вечность. Вдруг ты осознаешь всю бессмысленность и даже глупость этого занятия - сотни потных полуголых тел с пустыми глазами в центре города молотят пятками по асфальту. В голове нет ни одной идеи о том, зачем это нужно продолжать. Если в этот момент чуть-чуть отвлечься, капельку дать химии внутри организма поберечь силы, и ты вываливаешься из графика. А дальше все, ты турист. Ожидаемого результата нет, мотивации никакой, и гонка превращается в очередную пробежку с осмотром достопримечательностей.

У меня в голове есть чеклист: плечи, кисти рук, частота шагов, длина шага, дыхание, ровная спина, взгляд. В начале дистанции все это делается более-менее правильно само, в конце дистанции поздно что-то менять. А вот для середины гонки нужно извлечь этот список из головы и сделать все правильно. Тогда страдания заменяются пониманием того, что происходит.

Это так в теории. А на практике темп упал до 4:10. Организм дальше не пускает. 4:10 бежится относительно легко, а даже 4:05 никак. Не переставляются ноги. Я не использую стимуляторов, не ем таблеток, протеинов, витаминов. Ничего, что помогает организму выступать, тренироваться или восстанавливаться. Ну... Кроме пива, конечно. Любая магия вроде витаминов либо не работает, что хорошо, либо заставляет организм работать больше, чем он может, что плохо. Это кредит. Чем заканчивается большая кредитная нагрузка мы все знаем - дефолтом, но в этом случае закон о банкротстве не сработает. Чистый организм знает, где его пределы, и не пускает за них.

Каждые 5 километров пью воду, каждые 10 километров ем гель. На Бостоне гель SQUEEZY не пошел, но альтернативы на тренировках тоже не шли, поэтому рискнул и взял томатый SQUEEZY в Москву. Отличный соленый гель, на этот раз залетал внутрь незаметно, даже запивать было необязательно.
Пункты питания организованы идеально. Вода в стаканчиках, изотоник, на последних километрах кола, бананы. Везде грамотные волонтеры, абсолютный порядок и всего хватает. Когда понял, что личника не будет, пробую изотоник, пиво пошло бы лучше. Ноги стали ватными, дыхание сбилось.

Москва на бегу фантастически красива, только из-за этих видов нужно было выходить на старт. Ввинчивается в небо Москва-сити, блестит храм Христа-спасителя, извиваются бульвары. Стоя в пробках днем или пролетая на машине ночью, этого не увидишь. После каждого поворота, когда открываются новые виды, учащается пульс, и ноги начинают семенить чуть быстрее.

В Нью-Йорке и Бостоне главная задача - не оглохнуть. Все 42 километра жители поддерживают бегунов: кричат, поют песни, танцуют, радуются жизни. Марафонцы дают городу хлеба и зрелищ, как много лет назад в Афинах. А москвичам мы ничего не даем, просто отнимаем время.

Мы приехали большой компанией, вы думаете, они смогли поболеть за меня на дистанции? Схема дистанции выпущена без названий станций метро. Минимализм. Карту же делали москвичи, настоящие москвичи знают названия станций. Даже блондинки на лабутенах иногда вылезают из кабриолетов и спускаются в метро. Но люди, не способные идентифицировать станцию метро на контурной карте Москвы - это люди второго сорта, для них есть Google.
На американских марафонах есть гид для болельщиков. "Если ваш бежит за 3 часа - едете сюда, потом сюда, потом на финиш. Если ваш бежит за 4 часа, еще успеете сюда и сюда". Мобильное приложение показывает положение бегуна в любой момент времени в ходе гонки. Там, конечно, тоже показало бы, если бы оно было. Но денег не хватило даже на мобильную версию сайта. Волонтеры на трассе и милиция не способны объяснить, куда надо идти смотреть, им сказали стоять, они стоят. Что говорить - не сказали.

Бегуны растянулись. Впереди меня метрах в десяти-пятнадцати очень тяжело бежит парень. Сзади девчонка, то догонит меня и убежит метра на три, то снова отстанет. Никакой толпы бегунов нет. Ручеек так себе, вижу двух-трех человек перед собой. Организаторы, конечно, заявляли, что бежит 30 тысяч человек. Но это маркетинговый ход, на самом деле на марафонской дистанции финиширует чуть меньше 8 тысяч человек. На десятке - еще 11 тысяч.

37-й километр. Темп упал до 4:19. Сделать не могу ничего. А страданий нет никаких. Пытаюсь добавить, ничего не получается. Абсолютно плоская набережная, бежим по ветру, а быстрее 4:19 не могу. Где-то здесь, накатавшись по закрытым станциям метро, стоят с плакатами и кричат жена, дети и друзья: "Юра, давай!", а давать уже нечем. Могу либо так, либо никак по-другому.
На 40-м километре уже много зрителей, становится шумно, похоже на Бостон. Пришли болеть ребята из нашего клуба Piranha, которые десятку закончили.
Начался сектор Н, потом G, сколько букв в английском алфавите? На самом деле я не считал метры до финиша, бежал и бежал, в буквальном смысле тупо бежал. Я знал, что красивая арка над финишным коридором - это просто красивая арка, финиш за ней метров в пятистах, может, чуть меньше. Я знал, что в таком темпе я пробегу еще километров 5, может 10. Но сделать уже ничего нельзя, нужно просто добежать.

Бреду к раздевалке. Очень холодно, знобит, колотит. Ищу глазами горячий чай. Нахожу холодную воду. Метров через двести мне дают в руки неразвернутый термо-плащ в тугом маленьком конверте. Развернуть не могу, руки дрожат, фольга прилипает к пальцам, в одной руке бутылка с водой, все перемешалось. Заворачиваюсь в пленку, бреду дальше. Еще метров двести до раздевалки. Метрах в ста сбоку горячая еда и, вероятно, чай. Волонтеры активно приглашают поесть, но это утопия, не дойти. И в Нью-Йорке, и в Бостоне идти дальше, но пленку одевают сразу на финише. В Нью-Йорке еще дают теплый пончо с капюшоном. И яблоко. Я никогда не ел таких вкусных яблок, как на финишной линии Нью-Йоркского марафона.

Вопрос о реванше за 1986 год остался открытым. Московский международный марафон мира проводился с 1981 года. Рекорд трассы 2:10:48, на три минуты быстрее, чем рекордный результат 2016 года. В 2013 году произошла маленькая революция, в результате которой организатора Московского международного марафона мира Фонд «Спортклуб» ММММ поблагодарили за многолетнюю работу, а вместо него компания "Новая атлетика" стала проводить новый марафон. А старый убили вместе с названием, преемственности нет.

P. S.
Адидас Такуми выбросил в помойку сразу после финиша. Сравнение с Saucony здесь